从童年算起，曾经出现在我身边、年龄跟我一样或比我小的人，已经好几个非正常离开世界了。 最早应该是大苍吧？大苍名字很响亮，人却非常瘦小。他是我的小学同学，家离学校很远，经常迟到，人又调皮，学习差。五年级的时候，他是全班倒数，我是全班正数。老师安排两个“第一名”坐一张桌子，他经常在上课时挠我，我俩就经常在课间打架，通常是我追他躲，躲不过就趴在地上任我收拾。有时气急了，我会用脚踩他的屁股，他爬起来，拍拍泥巴还是朝着我笑，弄得我无法跟他翻脸。一个星期天，他放羊时失足滚下了深崖，得到消息全班都哭了。老师说，大苍其实很聪明，只是家境不好，他不想读书，没想到小学还没毕业他就…… 大苍死于老家无情的山川，而我另外两个大学同学则死于自己。金和身体很棒，站在哪里就像一尊粗壮的石雕。他特别喜欢在夏天穿背心上晚自习，鼓着胸肌从讲台上走过，有时还扬起手臂抖抖肱二头肌，声称那是活到百岁的身体。大学毕业，金和到一个山脚下的中学，课余天天爬山，在山上生挖得草乌若干。草乌好吃却剧毒，这个金和很清楚。但他还是忍不住煮而食之，中毒而死。我的另一个大学同学叫平原，是全县高考文科状元，第一志愿报的是华北平原一所名校，没被录取，只好在云南读大学。他那个失落和愤懑，贯穿大学四年，让他脾气暴躁，敏感多疑，与同学处不到一块。毕业，进烟厂，多少同学垂涎欲滴。他却因为要下车间锻炼而愤然出走，被单位除名。回老家，他开了个小卖部，坐守孤灯。某夜，他喝自己卖的白酒、啤酒，最后打开了一瓶农药。有句谚语说，一个人面对诱惑就不能自持，或者守着一口水井还时时感到饥渴，这两种状态都是危险的。两个同学，死时都不到30岁。 前些年，我在下乡的时候认识了阿震。阿震是福建人，他父亲在云南开了很多超市，儿子却只有一个。阿震长得很帅，二十多岁娶了个美丽的女孩为妻，女儿都有两个了，他说还准备往下生。阿震还很能干，被父亲不断派往各地的超市担任经理。我就是在那个县最大的超市买东西认识他的。他常常亲自收款，动作麻利，很会说话，让你不由自主成回头客。但阿震也有不好，喝酒很猛，还爱赌，打麻将几千一炮。后来，我们都回到省城，偶尔接到电话，见阿震开着好车，送来一些从家乡空运来的海鲜。看见他忙碌而有礼貌的样子，我想阿震是成熟了。去年夏天，我偶然打他手机，电话是他父亲接的，语气冰冷，说阿震赌博输了几百万，喝酒，跳楼了，说完就挂。那天，我拿着手机站在街边，大脑空白，想不通，一个年轻生命怎么无声无息又到天外了。 世事无常，许多认识后来又没联系的，估计还有不少人夭折了。我这个人，写文章不爱点名，但这篇例外。有时候，我们忘不掉逝者的名字，是因为怀念他们，希望他们在天堂安好；同时，在偶尔想起他们的时候，我更希望活着的、认识不认识的人都珍惜自己，平安快乐，顺利到老。